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Ur gerig a-raok krogiñ...
Un mot avant de commencer...
Evit tennad 2021 Miziad ar brezhoneg àr zouar Alre e 
 vennomp embann an dastumadig danevelloù-mañ. Kavet 
e vo a-barzh lod ag an 60 skrid bet kaset deomp da geñver 
 kenstrivadeg 2020. Dibabet hon eus 7 anezhe evit o c’hinnig 
deoc’h amañ. D’ar lennerion kemer kement a blijadur hag en 
deus bet ar juri. Diskouez a reont pegen bev eo an c’hoant da 
zougen e faltazi du àr gwenn e brezhoneg,  pegen dornet eo 
hor skrivagnerion evit pakiñ istorioù e stumm priziet al lenne-
gezh e brezhoneg a-vremañ : an danevell. An droidigezh e  gal-
leg a roay d’an nannvrezhonegerion an tu d’er gwelet, int ivez.

À l’occasion du Mois du breton 2021 en pays d’Auray, 
nous avons choisi de publier ce recueil de nouvelles. 
Vous y trouverez une partie des quelques 60 productions 
reçues à l’occasion de notre concours de 2020. Nous en 
avons choisi 7 que nous vous proposons ici. Nous espé-
rons que vous aurez autant de plaisir à les lire qu’en a 
éprouvé le jury. Elles témoignent de la vitalité d’écrire, 
de libérer son imagination, en breton. Elles montrent le 
talent de nos plumes bretonnantes dans cet art, si prisé 
en breton, de la nouvelle. Puisse la traduction française 
permettre aux non-bretonnants de s’en rendre compte.

Galleg / Français : Ti Douar Alre
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Un tem boutin da razh ar skridoù
Un thème commun à tous les récits
Kinnig e oa bet d’an dud en em harpiñ àr un dresadenn 
savet get Denez Prigent evit ijiniñ o danevelloù. Ne oa 
nemet ur redi : nompas monet en tu arall d’ur bajenn 
(4000 arouez). 

Nous avions proposé aux participants de s’appuyer 
sur un dessin de Denez Prigent pour construire leur 
récit. Il n’y avait qu’une contrainte : ne pas excéder 
une page (4000 signes).

© Denez Prigent
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1.       An toull-preñv1

      Yann-Glaod ar Ruied
En Danmark, hervez ar journal, eh eus bet  savet  

e-leizh a bontoù war gourhentoù ar vro evit leuskel ar 
 loened d’o zreuziñ dizañjer. Ha pontoù frank, douar ha 
struj warne. N’eus ket dober ar loened a  goltar da gerzhet 
 warnañ nag a banelloù-hent d’o zitouriñ. Fin a-walc’h int evit 
gouiet petra ober evit monet en tu arall. Gwezharall e oa an  
douaroù-hont ur lod ag o bro ivez, kent da honnañ bout bet  
rannet e meur a damm. Ouzhpenn un avalaouer, ouzhpenn 
ur broc’h ha ne ouier ket pet minoc’h ‘zo bet flastret é klask 
treuziñ an hentoù bras-se da adkavout o familhoù chomet 
du-se. Bremañ, a-wael, e c’hello ar re a zo chomet bev monet 
diriskl betek eno.

Ur pont, ya, koutant e vehe bet Marselina  kavout ur 
pont evit monet, hi-ivez, betek ar bed-hont ma oa he gwaz 
Ivon bremañ. Partiet e oa hennañ bloaz ‘zo, en un taol. E  
galon, a oa bet lâret dezhi. Ha  setu-hi  a-c’houde, he-hunan 
en he zi goulle. Hir an deizioù  ganti hep hec’h Ivon karet,  
hirroc’h ar gouiañv c’hoazh, hag e miz Genveur e oamp  
hepken.  Donet a rae soñj dezhi ag ur livadur Jerôme Bosch, 
é  tiskoueziñ unan bennak é kerzhet, harpet gant e ael, en 
ur riboul bras, war-du ur splannder burlutus er penn arall. 
Soñj he doa ivez ag ar pezh he doa lennet a-zivout tud dis-
klaeriet marv-mik hervez ar skiant, ha daet da vev en-dro  

1. S.o. Wikipedia.
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dic’hortoz. Tout e lârent o doa gwelet ar riboul-se leun a 
c’houloù er penn arall anezhañ. Mez ne oant ket bet tre  
betek du-hont, ha gant ur mister bennak e oant daet en-dro.

Mez ne oa ket daet Ivon en-dro, ha diaes e kave  
Marselina atav. Kaer ober, n’helle ket parraat douzh ar 
 soñjoù-se a zonet da aloubiñ hec’h ene. Hirvoudañ a rae, 
ouelet a rae, ne veze ket mui eürus evel e-raok.

An noz-se e huneas.
Aet e oa da vale en ur goadeg, ur goadeg ma 

taent o daou da vale enni lies a-walc’h. Souden, en ur  
frankizenn, setu ur riboul bras digor diragzi, ha splann bras 
ar penn arall anezhañ.

« N’eo ket gwir ! A, dam, me ne zin ket en-dro ! » a lâras 
Marselina diouzhtu a vouezh uhel. Ha hi ha monet gant ar 
riboul hag é kerzhet hardizh  e-barzh. Ha tañpir evit ar bed 
a laoske-hi war he lerc’h ! « An dianav a roeg ac’hanin ! »  
Ya, setu ar pezh a  soñje-hi. Faotout a rae dezhi gouiet  
e-menn e oa aet he gwaz. Da  betra dezhi chomel war-dreñv, 
goude ouzhpenn hanter-c’hant vloaz a garantez, karan-
tez solut ha dous  war-un-dro ? Ha ne oa ket bet trawalc’h  
dezhe, ar vuhez-se a oa bet o heni betek marv he gwaz ? 
Splann a-walc’h e oa chomet en he fenn c’hoazh an deiz  
kentañ p’he doa henn spurmantet a-bell. A-benn he doa  
santet un heol é lugerniñ hag é tommaat en he c’halon...

Mez kerzhet a rae bremañ, leun a vegon, er riboul hir. 
Du-se, pell, e wele ar splannder-se, gwiw atav, ar mister he 
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doa lakaet en he soñj toullañ hepdale, kousto pe gousto. 
Ha kerzhet a rae, ha kerzhet a rae. Mez pell atav e chome 
ar splannder. Seul vui ma yae war-raok, seul vui e seblante  
kulañ ar gouloù e foñs ar riboul. « Petra, a soñje-hi, get un 
touell eh on-me ? »

Ha setu daet aon dezhi, aon bras bout oblijet da gerzhet 
er riboul da virviken, hep gellout tizhout ar splannder-se 
james. Neuze e sellas a-dreñv. A-dreñv e oa teñvel, du-
poch ha du-pod. Kollet e oa bet ar bed kozh, an heni he 
doa dilezet n’eus ket pell ‘zo c’hoazh, ha dibosupl dezhi  
bremañ tizhout an heni nevez.  Setu-hi kollet net,  he-hunan 
etre daou ved, evit ar  beurbadelezh. Huchal a reas.  
Ur c’hri abominabl, heni ur bleiz kouezhet en un toull-trap 
ha toullgofet er foñs gant ur peul beget lemm.

En un taol e welas gouloù e penn ar riboul, lec’h ma oa 
noz-du tuchant.

— Petra zo, Marselina ? Ur gwall-hune ho peus graet ?
— O, santez ! a lâras Marselina d’he gwaz. Huneet ‘m 

eus e oac’h marv. Ha klasket em boa monet d’ho heul dre 
ar riboul kavet ganin er c’hoad. Ha gouloù kreñv, dreist- 
naturel, er penn arall anezhañ. Kredet em boa e oac’h marv 
tuchant, ha bev oc’h bremañ etre ma divvrec’h. Krediñ n’eo 
ket gouiet, kredabl...

— N’eo ket ar marv ‘met un tremen, un tremen ha na 
bad ket. Piv ‘zo bev ha piv ‘zo marv, lârit din, Marselina ?         
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1.       Le trou de ver1

        Yann-Gload ar Ruied
Au Danemark, on aurait, selon la presse, construit de 

nombreux ponts au-dessus des autoroutes du pays pour 
 permettre aux animaux de les traverser sans danger. De larges 
ponts recouverts de terre et plantés de verdure. Les animaux  
n’ont pas besoin de bitume sur lequel marcher ni de panneaux 
pour se renseigner. Ils sont assez malins pour savoir ce qu’il 
faut faire pour passer de l’autre côté. Autrefois, ces terres de  
là-bas faisaient également partie de leur pays avant que celui-ci ne 
soit morcelé. Maints hérissons, maints blaireaux et on ne saurait 
dire combien de musaraignes se sont fait écraser en tentant de  
traverser ces grands axes pour aller retrouver leurs familles  
restées de l’autre côté. Maintenant, au moins, ceux qui ont  
survécu pourront y aller en toute sécurité.

Un pont, oui. Marcelina aurait été contente d’avoir un pont 
pour aller, elle aussi jusqu’à cet autre monde où Ivon, son mari, 
se trouvait maintenant. Il s’en était allé, soudainement, il y avait 
un an. Le cœur, à ce qu’on lui avait dit. Et depuis, elle était seule 
dans sa maison vide. Elle trouvait ses journées bien  longues sans 
son Ivon chéri, plus longues encore en hiver, et nous n’étions 
qu’en  janvier. Elle se rappelait une peinture de Jérôme Bosch 
 représentant quelqu’un marchant, appuyé sur un ange, dans une 
large galerie et s’en allant vers une lueur éblouissante qui brillait 
à l’autre extrémité. Elle se souvenait aussi avoir lu des choses 

1. Cf. Wikipédia. 9



concernant des personnes déclarées tout à fait mortes par la 
science, et revenues à la vie d’une façon inattendue. Toutes 
déclaraient avoir vu cette galerie pleine de lumière à son autre 
extrémité. Cependant, aucun n’était allé jusque là et tous 
étaient revenus de manière mystérieuse.

Mais, Ivon, lui, n’était pas revenu, et Marselina, elle, en 
était bien triste. Elle avait beau faire, elle ne pouvait empêcher 
ces idées-là de revenir occuper son âme. Elle gémissait, elle 
pleurait, elle était incapable d’être heureuse comme avant.

Cette nuit-là, elle fit un rêve.
Elle était allée se promener dans une forêt, une forêt où 

il leur arrivait de se promener tous les deux fréquemment.  
Soudain, dans une clairière, une large galerie s’ouvrit devant elle, 
avec une grande clarté tout au bout. « Ce n’est pas vrai ! Ah, dame, 
moi, je ne reviendrai pas ! » déclara immédiatement Marceline 
d’un ton plein d’assurance. Et la voilà qui s’y engage et qui avance 
résolument dans la galerie. Et tant pis pour le monde qu’elle 
laisse après elle ! « L’inconnu me dévore ! »  Oui, voilà son état  
d’esprit. Elle voulait savoir où était allé son mari. À quoi lui 
servait-il de rester en arrière, après plus de cinquante années 
d’amour, d’amour solide et tendre à la fois ? Cela ne leur avait-
il pas suffi, cette vie qui avait été la leur jusqu’à la mort de son 
mari ? Elle avait encore clairement en mémoire le premier jour 
où elle l’avait aperçu de loin. Immédiatement, elle avait senti 
comme un soleil qui brillait et chauffait dans son cœur...

Mais elle marchait maintenant, pleine d’allant, dans 
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la longue galerie. Là-bas, loin, elle voyait cette lumière, 
 toujours vive, le mystère qu’elle avait décidé de percer avant 
 longtemps, coûte que coûte. Elle marchait, elle marchait. Mais 
 toujours la clarté demeurait aussi lointaine. Plus elle  avançait, 
plus la lumière semblait reculer vers le fond de la galerie.   
« Comment ? se disait-elle. Suis-je l’objet d’une illusion ? »

Et la voilà de prendre peur, craignant de devoir  marcher 
éternellement dans cette galerie, sans jamais pouvoir toucher 
à la clarté. Alors, elle regarda en arrière. Derrière elle, il faisait 
noir, noir comme dans un four. Le vieux monde, celui qu’elle 
venait de quitter tout récemment, était perdu ; et elle ne pou-
vait atteindre le nouveau. La voilà tout à fait perdue, seule, 
entre deux mondes, pour l’éternité. Elle cria. Un cri terrible, 
celui d’un loup qui, en tombant dans une fosse, s’est empalé 
sur un pieu à la pointe bien taillée.

Soudain, elle aperçut une clarté au bout de la galerie qui, 
tout à l’heure, était dans la nuit.

— Qu’y a-t-il, Marselina ? Tu as fait un cauchemar ?
— Mon Dieu ! dit Marcelina à son mari. J’ai rêvé que tu 

étais mort. J’avais tenté de te rejoindre par la galerie que j’avais 
découverte dans la forêt. Il y avait une grande lumière, une 
lumière  surnaturelle tout au bout. Tout à l’heure, j’ai cru que tu 
étais mort, et te voilà maintenant bien vivant entre mes bras. 
Croire n’est pas savoir, sans doute...

— La mort n’est qu’un passage, un passage qui ne dure pas. 
Qui est vivant ? Qui est mort ? Dis-moi, Marselina, le sais-tu ?
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2.           Trezol an Enez
         Mazhev Coviaux

Kaer e oa an amzer an deiz-se, daousto d’an avel bout 
yen a-walc’h. Kreiz ar goañv e oa. Ne oa ket achu an deve-
zh, met graet e oa e labour get Jozig, ha graet mat. Skuizh 
e oa bremañ, hag e faote dezhoñ monet d’ar gêr da gaout 
un tamm repoz. Ret e oa dezhoñ treuziñ ur lodenn ag an 
enez, àr-droad, e-raok gellout diskuizhiñ da vat. Amzer 
dezhoñ da analiñ an aer fresk en ur soñjal en traoù en doa 
bevet e-pad e vuhez, en dud en doa anavet… 

Pa oa yaouank en doa kavet un trezol àr an enez, un 
trezol brav ha prizius, hanter guzhet en douar. Un dra hag 
a vehe bet ankouaet, hag a vehe bet kollet, ma ne vehe 
ket bet ag ar paotr Jozig evit er lakaat àr-wel en-dro. Ha 
 c’hoant en doa bet da lakaat holl an dud da sellet doc’htoñ, 
da welet pegen kaer e oa, ha da gemer pep unan e damm.

Kavet ur garrigell getoñ, lakaet an trezol  àrnezhi, ha 
aet da gaout ar vourc’h. Ha setu degouezhet ur  gorrigez 
àr e hent. « Na brav eo ho trezol, aotrou ! », en doa lâret ar 
gorrigez. « Me a ya da sikour geneoc’h da gas ho karrigell, 
mand oc’h kontant ». Ha kontant e oa Jozig da vout  kavet 
un tamm skoazell, aesoc’h ha bourrusoc’h e vehe bet èl-
se. Met drouk e oa ar gorrigez e gwirionez, hag e-lec’h 
sikour getoñ èl m’he doa lâret, e oa aet fonnapl da gu-
zhat an trezol en-dro en un toull lec’h ma ne vehe ket bet 
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gwelet get den ebet, ha lezet ar paotr Jozig en e-unan èl 
ur paour-kaezh. Tapet brav e oa bet, ha trist e oa daet da 
vout goude an taol-se. Digalonekaet e oa bet, kollet en doa 
un tamm mat a nerzh, ha diaes e oa daet e zevezhioù da 
vout. Met aet e oa àr-raok memestra, ha dre forzh  furchal 
e-pad pell, get sikour un nebeud tud a vennantez vat, e oa 
daet da benn a gavout an trezol en-dro ha da lakaat tud 
da brofitiñ anezhoñ. Ha ne oa ket bet gwelet ar gorrigez 
a-c’houde, dre ma oa bet kaset get tud ag an enez da vonet 
kuit, ken fall e oa-hi. Chomet e oa an traoù-se en e spered, 
ha lies e soñje enne, èl hiriv. 

Arru e-tal ar chapel gozh e oa Jozig. Hanter  zistrujet 
e oa, ne oa ket mui toenn ebet àrnezhi, ha gwez o doa 
kresket e-barzh a-c’houde ma oa bet dilezet get an dud. 
Donet a raas soñj d’ar paotr a bozioù ur barzhoneg skriv-
et get Yann-Bêr Kalloc’h : « O douster an overennoù en ur 
chapel, ur chapelig didrouz e maezoù Breizh-Izel ! ». Ha 
krediñ a rae klevet mouezhioù flour tud é kaniñ e yezh ar 
vro, èl en amzer gent… Aet e oa an dud-se d’ar bed arall 
bremañ, met bev e chome o mouezhioù en e benn, hag 
en e veg. Ne oa ket kollet o zrezol. Treuzkaset e oa bet 
o c’homzoù getoñ d’un nebeud tud yaouank. Bev eo an 
trezol-se c’hoazh neuze, ha bev e chomo e-pad ma vo tud 
éc’h ober getoñ. Hag an dra-se a gase plijadur da Jozig. 

É tostaat d’ar gêr e oa bremañ. E-pad holl e vuhez 
en doa bevet amañ. Chañchet o doa an traoù ac’houde 
e vugaleaj, savet e oa bet ur bern tier nevez lec’h ma ne 
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oa nemet parkoù e-raok. Met an enderv-se ne wele ket 
mui na parkoù na tier, dirak e zaoulagad ne oa ket ‘met ur 
chaoser vras, splann ha teñvel àr-un-dro, hag ur groaz er 
penn, en diabell. Monet a raas ar paotr get an hent-se, en 
ur soñjal er labour vat a oa bet graet getoñ, en ur soñjal en 
traoù a chome d’ober… Eñ, atav, en doa graet e lod. Hag e 
yaas get e hent, da gaout e repoz. 

 E koun José Calloc’h ag Enez-Groe

 Le saviez-vous ? 

 14 écoles  du 1er degré proposent un enseignement 
bilingue, immersif ou à parité, au pays d’Auray :
• Les écoles Diwan, J. Rollo et Ste Thérère à  Auray, 
• L’école du Pont-Douar à  Brec’h, 
• L’école St Michel à  Carnac, 
• L’école Ste Marie à  Landévant, 
• L’école Notre-Dame des Fleurs à  Locoal-Mendon,  
• L’école St Gilles à  Mériadec, 
• L’école du Groez Ven à  Ploemel, 
• Les écoles St Guigner et J. Rollo à  Pluvigner, 
• Les écoles Germaine Tillion et St Joseph à  Pluneret, 
• L’école Ste Anne à  Ste-Anne d’Auray. 
Du breton, dans les collèges et lycées !
À  Brec’h, Pluneret et Ste-Anne d’Auray. 
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2.         Le trésor de l’île
          Mazhev Coviaux

En dépit de la relative fraîcheur du vent, il  faisait, ce 
jour-là, un temps superbe. On était au mi-temps de l’hiver. 
La journée n’était pas terminée, mais Jozig avait achevé 
sa tâche, fait et bien fait son travail. Il se sentait fatigué 
et aspirait maintenant à rentrer chez lui prendre un peu 
de repos. Mais, avant de pouvoir le faire pour de bon, il 
lui fallait encore parcourir, à pied, une partie de l’île. Le 
temps pour lui de respirer l’air frais en repensant à ce 
qu’il avait vécu jusque là, aux gens qu’il avait connus...

Durant sa jeunesse, il avait découvert un trésor sur 
l’île ; un beau trésor, un trésor précieux à demi enfoui 
dans le sol. Une chose destinée à être oubliée, à être 
 définitivement perdue s’il n’y avait eu le gars Jozig pour 
la ramener à la lumière. Et il avait eu envie de la faire voir 
à tous, de faire admirer sa beauté à tous afin que chacun 
puisse en prendre sa part. 

Il avait déniché une brouette, chargé le  trésor dessus 
et s’était dirigé vers le bourg. Et voilà qu’il avait rencon-
tré une korrigane en chemin. « Que votre trésor est beau, 
Monsieur ! avait dit la  korrigane. Si vous y consentez, je 
m’en vais vous aider à pousser votre brouette. » Bien 
sûr, Jozig n’avait rien eu contre un coup de main ; non 
seulement cela lui facilitait la tâche, mais cela lui faisait 
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aussi de la compagnie. Or, la korrigane était une méchante 
créature, en vérité  : au lieu de l’aider comme elle l’avait 
prétendu, vite, elle s’en était allée recacher le trésor dans 
un endroit où personne n’aurait pu le découvrir. Et le gars 
Jozig s’était retrouvé tout seul, le pauvre. Il avait été roulé, 
bel et bien, et il en avait été tout attristé. Cela lui avait fichu 
un coup au moral ; il avait perdu beaucoup de son allant 
et ses journées lui avaient pesé  davantage. Mais il avait 
fini par se reprendre et, après avoir longtemps cherché 
et prospecté, après avoir été secondé dans ses  recherches 
par quelques personnes de bonne volonté, il était  
parvenu à retrouver le trésor et à en faire même profiter 
quelques-uns. Quant à la  korrigane, elle ne s’était plus 
manifestée depuis : les habitants de l’île l’avaient  chassée 
à cause de sa méchanceté. Le souvenir de toute cette  
affaire était encore bien vivant dans l’esprit de Jozig ; 
comme aujourd’hui, il lui arrivait d’y penser souvent.

Jozig était maintenant parvenu à proximité de la 
 vieille chapelle. Elle était à demi ruinée, avait perdu son 
toit ; des arbres avaient même poussé à l’intérieur depuis 
qu’elle avait été délaissée par les hommes. Le souvenir 
de quelques vers d’un poème de Jean-Pierre Kalloc’h 
 s’imposa à l’esprit de Jozig : « O, douceur des messes 
dans une chapelle, une petite chapelle silencieuse dans 
les campagnes de Bretagne ! » Et il lui semblait entendre 
de douces voix chanter dans la langue du pays, comme 
 autrefois... Si ces gens-là s’en étaient maintenant allés 

16



vers l’autre monde, leurs voix vivaient dans son esprit 
et sur ses lèvres. Leur trésor n’était pas perdu. Lui avait 
été le support qui avait permis la transmission de leurs 
paroles à une poignée de jeunes. Et voilà que ce trésor-là 
était encore vivant, qu’il continuerait de vivre tant qu’il y 
aurait des gens pour en faire usage. Et cette perspective 
réjouissait Jozig.

Il était maintenant presque rendu chez lui. Il avait 
passé toute son existence ici. Les choses avaient changé 
depuis l’époque de son enfance ; on avait  construit 
 beaucoup de maisons neuves où il n’y avait autrefois 
que des champs. Mais, cet après-midi-là, ce n’étaient ni 
les maisons ni les champs qu’il voyait. Devant ses yeux il 
n’y avait plus qu’une grande chaussée, claire et sombre à 
la fois, avec une croix dressée tout au bout, là-bas, dans 
le lointain. Et l’homme s’y engagea en se remémorant le 
bon travail qu’il avait accompli, en songeant à tout ce qui 
restait encore à faire... Lui, en tous cas, en avait fait sa part. 
Et il poursuivit son chemin, vers son repos.

En hommage à José Calloc’h de l’Île de Groix.
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3.         Bale an ozhac’h !
          Mael Granig

« Ni ‘gouskay ba’ aze henoazh » eme an ozhac’h 
d’e wreg poazh. Tapennoù c’hwez a reda àr he 
 divougenn kement hag àr re o c’hrouadurioù.  
Mougus eo gwrez an deiz dezhe hag o c’halonoù a 
laouena a-vuzul ma tostaont doc’h disheol ar savadur 
kozh. Monet a raont tre ennoñ e-raok taoliñ o fouez 
àr ar c’harrelladur goloet a boultrenn... Pe a draezh 
 kentoc’h dre m’emañ digor ar lec’h d’ar seizh avel. 

— Pesort ti eo hennañ ? a c’houlenna merc’h ar 
 c’houblad.

— Hon zi eo, tadig ? a boueza he breur bihan, skiltr 
e vouezh. 

— Pas c’hoazh... N’eo ket ‘met ur loñj deomp e’it an 
noz...

Pariñ a ra e zaoulagad àr ar mogerioù dislivet. 
Marellet e oant gwezharall, moarvat. Liesliv anezhe, èl 
ma oa bet ar bed tro-dro ivez. Un tamm paper roget a 
zesacha e evezh ha eñ da vonet davetoñ. 

— Petra eo, tadig ? 
— N’eo ket ‘met ur skritell, ma mab. 
Gerioù louet a dreuza ar follenn. Pell ‘zo n’en deus ket 

bet tro da lenn hag afer en deus ag un herradig é tremen ar 
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lizherennoù dindan ar biz evit o distagiñ propik : 
— Ti ar peoc’h... hag ar... c’hengred etre ar pobloù, 

emezoñ en amzivin. Kaoz ‘zo ag ur relijion bennak, 
pe meur a hani marse. » Sevel a ra e benn da gadar-
naat e soñj, àr glask titouroù oc’hpenn. N’eus ket grik 
da  gavout neoazh. Daoust d’ar skuizhder ha d’ar boan  
sanket don ennoñ e tapa amzer da ober tro ar  savadur, 
 heuliet a-dost get an daou vugel ken ranell èltoñ. Re 
 ziaes eo d’ar vamm gober  kement-arall  siwazh, nam-
met m’emañ get he c’hof bras. Arabat e vehe dezhi 
striviñ en aner evit mad he foupon da zonet. 

« Skritelloù arall a welit, tadig ? Ur c’hruz a ra d’e 
zivskoaz, dipitet ur sort. 

— Mechal mard emañ tud an ti-se é vonet d’ar gêr 
vras èldomp, eme ar verc’h. Marse a-walc’h e c’hellimp  
goulenn gete perak o doa savet an daou dour-mañ ? 

Fromoù lies a droa e kalon an tad. Penaos 
diskrogiñ doc’h ar spi pa hañvala pep tra bout ken 
skañv hag aes d’ar vugale ? En hent emaint da dizhiñ  
“ar gêr vras e penn an hent gwenn-ha-du” hag e vo  kavet 
eno peurrest ar bed doc’h o gortoz. Anat eo dezhe.  
Anat rak bet displeget dezhe get o zadig karet. D’an 
oad-se ne c’heller ket ijiniñ e vehe livet gaouier get an 
dud arriv. 

— Gwelet ‘vo d’ar c’houlz-se, Mannaig, emezoñ 
 tener e vouezh. Minc’hoarzhiñ a ra d’ar plac’hig kent 
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krogiñ en e c’houlourdrenn ha kemenn dezhi evet ur 
wezh. 

— Laoskit ur lomm d’ho preurig ha kerzhit da 
welet mammig, da sikouriñ geti staliiñ ar c’holc’hed 
àr ar leur. » Gwell eo dezhoñ chom hep spurmantiñ 
sell glac’haret e vaouez. Diaes eo gouiet mar gwazha 
rak an diouer a voued, ar bale pemdez pe an  anken. 
An tri, sur a-walc’h... Ne glemma ket. Hani ne ra. 
 Neoazh e  touga-eñ ur gablusted vut, stag doc’h an hent  
daonet-se. 

Piv an diaoul a ouia da ven e vint kaset getoñ ha 
mar bez ur penn bennak da dizhiñ ? Ne c’hellent ket 
chom e dismantroù o c’hêriadennig àr-lerc’h tremen ar 
gorventenn-draezh memestra... Ne chome ket mann da 
zebriñ, hag ar c’hleñved-red a vije daet betek enne un 
deiz bennak, forzh penaos ! Setu en deus kavet gwell 
 ambrougiñ e diad àr roudoù ‘’ar gêr vras’’. Ur  vojenn... 
Ur vojenn e oa hrevez e vleup a genderv berped.  
Ar lampon a zo marvet get an naon èl an holl re a 
 grede dezhe bout gouest da zreistveviñ o-unan. Klask 
 diskoulmiñ an traoù, chom hep gouzañv, n’eo ket 
 ‘’labourat doc’h an tog’’ èl ma lârent.

An evned er pelloù a nija an eil re àr-lerc’h ar re arall 
en ur dremen dirak an heol. N’int ket gwall-zishañval 
doc’htoñ, a-benn-ar-fin : é fichal a-stropadoù àr glask 
ster o buhez, é redek àr-lerc’h spi un amzer da zonet. 
Penn an hent eo, a zo daet da vout e heol-eñ. 
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3.         La marche du père
          Mael Granig

« Nous coucherons là, ce soir », dit l’homme à sa 
femme rendue de fatigue. Des gouttes de sueur  coulent 
sur ses joues comme sur celles de leurs enfants. La 
chaleur du jour a été étouffante et leurs cœurs se 
 réjouissent à mesure qu’ils se rapprochent de l’ombre 
de la vieille bâtisse.

Ils y entrent, se laissent tomber assis sur le carre-
lage couvert de poussière... De sable, plus  précisément : 
les lieux sont ouverts aux quatre vents.

— C’est quoi, cette maison ? demande la fille du 
couple.

— C’est notre maison à nous, papa ? reprend son 
petit frère d’une voix claire.

— Pas encore... Juste un abri pour passer la nuit.
Son regard se pose sur les murs aux couleurs 

 défraîchies. Sans doute n’étaient-ils pas d’une couleur 
uniforme, autrefois ; multicolores, eux aussi,  comme 
l’avait été le monde environnant. Un morceau de 
 papier déchiré retient son attention ; il s’en approche.

— C’est quoi, papa ? 
— Juste une affiche, mon garçon.

      Des mots presque passés apparaissent sur la feuille. 
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Voilà bien longtemps qu’il n’a pas eu l’occasion de lire : 
il lui faut un peu de temps pour suivre les signes avec le 
doigt, pour les déchiffrer d’abord afin de les prononcer 
comme il faut :

— La maison de la paix... et de la solidarité entre les 
peuples, dit-il, hésitant. Il est question d’une certaine 
religion ; peut-être même de plusieurs.

Il relève la tête, cherchant d’autres indices qui 
 renforceraient cette idée. En vain : il n’y a rien de plus à 
trouver. Malgré la fatigue et l’abattement qui l’affectent 
profondément, il prend le temps de faire le tour de la 
bâtisse, suivi de près par les deux enfants aussi curieux 
que lui. La mère, elle, aurait bien trop de mal à en faire 
autant, tant elle est handicapée par son gros ventre. 
Mieux vaut éviter les efforts inutiles pour le bien de 
son bébé à naître.

— Est-ce que tu vois d’autres affiches, papa ?
Il hausse les épaules, un peu dépité aussi.
— Peut-être que les gens de cette maison sont, eux 

aussi, en route vers la grande ville comme nous, dit la 
fille. On pourra peut-être leur demander pourquoi ils 
avaient bâti ces deux tours-ci ?

Des sentiments divers agitent le cœur du père. 
 Comment cesser d’espérer quand tout semble si simple 
et si facile aux enfants ? Ils sont en route pour atteindre 
« la grande ville au bout de la route blanche et noire », 
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vers un là-bas où le reste de l’humanité les  attendra. 
Pour eux, c’est l’évidence. L’évidence, car c’est ce que 
leur a expliqué leur papa chéri. À cet âge-là, on ne peut 
pas imaginer que les adultes mentent.

— On verra le moment venu, Mannaig, dit-il d’une 
voix attendrie.

Il sourit à la fillette avant de saisir sa gourde et de 
l’inviter à boire.

— Tu en laisses un peu à ton petit frère. Ensuite, 
vous allez retourner vers maman, l’aider à étendre la 
couette sur le sol. 
      Il préfère ne pas devoir croiser le regard accablé de 
sa femme. Difficile de savoir de quoi elle pâtit de plus 
en plus : du manque de nourriture, du fait de devoir 
marcher tous les jours ou de l’angoisse. Des trois, sans 
doute... Elle ne se plaint pas. Personne ne se plaint. 
Cela ne l’empêche pas, lui, de ressentir une culpabilité 
muette liée à cette maudite route.
       Qui diable sait jusqu’où elle va les mener, ni même si 
elle mène vers un quelque part ? Ils ne pouvaient tout 
de même pas continuer à vivre dans les ruines de leur 
petit village après le passage de la tempête de sable... 
Il n’y avait plus rien à manger, et l’épidémie les aurait 
atteints un jour ou l’autre, n’importe comment ! Voilà 
pourquoi il a préféré conduire les siens sur la piste de 
la « grande ville ». Une chimère... Une fable, du moins 
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selon son crétin de cousin. Le drôle est mort de faim, 
comme tous ceux qui s’imaginaient être capables de 
survivre tous seuls. Essayer de trouver une issue, ne 
pas se contenter de subir, ce n’est pas « travailler du 
chapeau », comme ils disaient. 

Au loin, les oiseaux passent dans le ciel, volant à 
la file devant le soleil. Finalement, ils ne sont pas très 
 différents de lui : eux aussi se déplacent par groupes 
cherchant un sens à leur vie, courant après l’espoir 
d’un monde à venir. C’est là le bout du chemin, son 
soleil à lui. 
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4.           Brexit, ya ! Sexit, nann !
          Yann Gerven

Emaon o sellet, ur wech ouzhpenn, ouzh an hent 
eeun adlodennañ goullo a zeu betek amañ. Adloden-
nañ petra, it da c’hoût. Ma choman amañ, eo peogwir 
ec’h on just o klask gwelet un targazh bennak o tont 
eus du-hont, pelloc’h… 

Abaoe pell zo dija, eo boas tud ar vro da lakaat 
spazhañ o re, hag e weler anezhe o pourmen o c’halite 
ponner ha landrammus etre o zi hag al liorzh tostañ, 
mes n’int ket ur rekour evidomp. Saveteet e oamp bet 
koulskoude e-pad ur pennad gant ar Saozon : nebeu-
toc’h int troet da spazhañ o zargizhien evit na eo ar 
Frañsizien hag e kavemp fred gant hini pe hini anezhe, 
ha ni, dre c’hras an Natur, ne vezemp ket chalet o klask 
goût deus pelec’h e teue hon amourouzien.

Aezet a-walc’h e oant da anavezout : Diouzh ar 
c’hwezh da gentañ, rak ur gazhez n’eo ket mab-den eo, 
barrekoc’h omp gant hon frioù eged na oc’h-c’hwi gant 
hoc’h hini. Gant un targazh saoz, ouzhpenn  c’hwezh 
an targazh e teu ur meskaj soutil, c’hwezh an te du, 
 c’hwezh soubenn lost-ar-c’hole, c’hwezh kwignoù 
graet gant soav deñved, c’hwezh treukadennoù porter 
a-wechoù. Goude-se, diouzh o mod da vale, un  doare 
kran ha reud war un dro, hag atav en tu kleiz eus an 
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hent. Ha diouzh o zaol-mouezh evit echuiñ, pa ‘c’h 
aer tost oute : aezet eo kompren anezhe, goude ma ne 
 intentont ket deus petra zo kaoz pa vez lâret bis bis bis 
dezhe gant tud ar vro. Tro ‘m eus bet meur a wech da 
doullañ kaoz gante, ha da vezañ souezhet ken alies all 
gant ar pezh a gontent din : deuet e oant war vag betek 
amañ, ha vaksinet e oant a-enep a bep sort drougoù ha 
kleñvedoù, soñjit !
Soñj ‘m eus deus Tom, tri pe bevar bloaz zo, hag a oa un 
amourouz a-feson mes un inosant achu. A-enep droug 
Sant Beulbez ne oa ket bet vaksinet, bepred ! A bep 
sort kredennoù a oa en e spered, e oa finoc’h  kizhier 
Bro Saoz evit re du-mañ, hag e oant kreñvoc’h ha 
 koantoc’h, hag e oa lemmoc’h o skilfoù, ha na pet  koniri 
ouzhpenn… A-douez ur bern sotonioù all, e krede mort 
e oa ur pod-te bihan oc’h ober an dro eus an heol etre 
Meurzh ha Jupiter, ur pod-te kavet gant ur saoz, Russell 
e anv.1

— O, sapre mab ar c’hazh imobil, ‘m boa lâret 
 dezhañ, ur pod-te ? Mes tout an dud er vro-mañ a oar 
n’eo ket ur pod-te, mes ur voutailh c’hwec’h steredenn 
diwelus a zo oc’h ober an dro d’an heol abaoe miliar-
doù a vloavezhioù !

Ha krabiset ‘m boa dezhañ e vin, evit ma komprenfe 
buanoc’h.

Ma, keuz ‘m eus dezhe tout, Tom ha Puss ha Dirk 
ha Will and so on, loukez ha pa oant un hanter re alies, 
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dre ma int aet en-dro da Vro Saoz, an eil war-lerc’h 
egile, da heul o mestrezed hag o mistri. Miz zo ez eus 
bet divizet gant tud Bro Saoz ober o Brexit da vat, hag 
emaomp o c’hortoz ar burzhud a lakao un targazh da 
zont betek amañ, rak tremen poent eo deomp en em 
lakaat da dargasha : emaomp, ya, rak dec’h c’hoazh e 
welen Git, kazhez an amezeien, o lordoziñ er porzh, en 
aner evel-just, hag o lipat he zoull par ma c’helle. Ha pa 
‘m boa komzet ganti eus ar Brexit hag eus an diouer a 
dourgazh a lake ac’hanomp e poan hag e nec’hamant, 
he doa respontet din :

— Brexit ma kar, mes sexit, salokras !
Ken goullo atav eo an hent adlodennañ, digavan-

denn ha didargazh abaoe meur a viz. Heol izel miz 
C’hwevrer a lak ar poulloù dour da lintrañ ha d’ober ur 
seurt c’hoari echedoù gant sikour skeudoù ar gwez ha 
dismantroù an ti-bidiñ rokoko a blije deomp  kement 
mont da lammat war e vein distabil gwechall. Ha n’eo 
ket un heol a zo e poull ma c’halon ken, mes un toull 
du darev da lonkañ kement goanag a c’hellfe  diwanañ 
ennon, hag a-raok pell en em lakin da viaoual em 
 dizesper :

— Brexit, ya, ma kar, me n’on ket chalet, mes sexit, 
nann ‘vat !
 
1. Pod-te Russel, s.o. Wikipedia.
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4.           Brexit, ya ! Sexit, nann !
          Yann Gerven

Me voilà, une fois de plus, au bord du chemin de 
 remembrement rectiligne et vide qui mène jusqu’ici. 
 Remembrer quoi, allez savoir. Si je reste ici, c’est simple-
ment parce que j’aimerais voir un matou venir de là-bas, 
de plus loin...  

Voilà déjà bien longtemps que les gens du pays ont 
l’habitude de castrer les leurs ; on les voit se balader, 
lourds, à pas comptés entre leur maison et le jardin le plus 
proche, mais ils ne nous sont d’aucun recours. Nous avions 
bien été sauvées pendant quelque temps par les Anglais : 
ils sont moins enclins que les Français à castrer leurs ma-
tous, et nous trouvions à nous occuper de l’un ou l’autre 
d’entre eux ; car, nous, aidées en cela par la Nature, il nous 
importait peu de connaître l’origine de nos amoureux. 

Ils étaient assez facilement reconnaissables ; à leur 
odeur, tout d’abord, car il en va autrement d’une chatte 
que d’un être humain : nous savons mieux nous servir 
de notre odorat que vous du vôtre. D’un matou anglais 
se dégage, outre l’odeur de matou, un subtil mélange 
fait d’odeurs de thé noir, de soupe de queue de bœuf, 
de biscuits à la graisse de mouton et, parfois, de relents 
de porter. Et puis aussi à leur manière de se mouvoir,  
à leur démarche un peu encanaillée et raide à la fois, se 
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déplaçant toujours à gauche du chemin. Et puis, pour finir, 
à leur accent bien sûr, quand vous les fréquentez de près : 
on les comprend facilement, même si eux ne voient vrai-
ment pas ce que leur veulent les gens d’ici quand ils leur 
font bis bis bis. À plusieurs reprises, j’ai eu l’occasion de 
faire la causette avec eux et de m’étonner à chaque fois 
d’entendre ce qu’ils me racontaient : ils étaient venus 
par bateau jusqu’ici, et on les avait vaccinés contre toutes 
 sortes de maux et de maladies. Vous vous rendez compte !

Je me souviens de Tom, voilà trois ou quatre ans, qui 
était la perle des amants, mais un idiot fini. Celui-là, il 
n’avait pas été vacciné contre le mal de St Fada, en tous 
cas ! Il avait la tête farcie de toutes sortes de croyances : 
que les chats d’Angleterre étaient plus malins que ceux de 
chez nous, qu’ils étaient plus forts et plus beaux, que leurs 
griffes étaient plus acérées, et des tas d’autres conneries... 
Parmi un fatras d’autres sottises, il croyait dur comme fer 
qu’une petite théière tournait autour du soleil entre Mars 
et Jupiter, une théière qu’un Anglais avait découverte, un 
certain Russel 1.

— Oh, espèce de fils de chat fada, lui avais-je dit. Une 
théière ? Mais tout le monde, ici, sait bien que ce n’est 
pas une théière, mais une bouteille invisible ornée de six 
étoiles qui tourne autour du soleil depuis des milliards 
d’années !
Je lui avais même griffé le portrait pour qu’il comprenne 
plus rapidement.
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Bah, moi je les regrette tous, Tom et Puss et Dirk et Will 
and so on. Bien qu’ils n’aient été que des imbéciles le plus 
souvent, maintenant qu’ils sont repartis pour l’Angleterre, 
l’un après l’autre, à la suite de leurs maîtresses ou maîtres. 
Il y a un mois, les Brittaniques ont décidé de faire leur 
Brexit pour de bon, et nous voilà attendant un miracle qui 
fera qu’un matou repasse par ici, car il est plus que temps 
que nous nous mettions en quête de matou. Oui, nous, car, 
pas plus tard qu’hier, j’ai vu Git, la chatte des voisins, en 
lordose dans la cour, en vain évidemment, qui se léchait 
frénétiquement sous la queue. Quand je l’ai branchée sur 
le sujet du Brexit et sur le manque de matous qui nous 
mettait dans la peine et l’embarras, elle m’a répondu :

— Brexit si on veut, mais sexit, permettez !
Le chemin de remembrement est toujours aussi 

désert, sans compagnon et sans matou depuis plusieurs 
mois. Le soleil de février, bas dans le ciel, fait naître des 
reflets dans l’eau des flaques et génère comme une sorte 
d’échiquier grâce à la silhouette des arbres et aux ruines 
du lupanar rococo sur les pierres instables duquel nous 
aimions tant batifoler autrefois. Et ce n’est plus un soleil 
qui se trouve au fond de ma poitrine, mais un abîme noir 
prêt à  engloutir tout espoir qui pourrait germer en moi, 
et, bientôt, je me mettrai à miauler dans mon désespoir :
         — Brexit, oui si ça fait plaisir, moi ça m’est égal, mais 
sexit, ah, non alors !

1. Théière de Russell, cf. Wikipédia.
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5.         War dec’h
          Jean Le Clerc de la Herverie

Ne oa ket bet  forzh darempredet an  aerborzh-se 
gwezharall.  Ouzhpenn ur wech o doa  bet ar   vleinerion 
 kirri-nij  mil pinijenn o touarañ aze. Nag  a  walzarvoudoù  
a oa bet ! Sur-mat  e oa abalamour dezhe e oa bet 
 plantet ur groaz diouzh un tu ag ar roudenn-leuriañ 
hag un  iliz-moskeenn diouzh an tu arall. Diwall korf 
hag ene ar veajourion a oa ret ober hag ivez  dispartiañ 
mat  hent ar c’hirri-nij diouzh an endroioù tost diouzh 
ar mor. 

Evit pezh a sell ouzh blockhaus Yann Bars,  
kuzhet-mat kant metr bennaket ag ar groaz, den  
ne ouie ken hag e oa bet savet a-raok an aerborzh pe 
goude. Pell’zo ne oa ket mui karr-nij ebet dre aze, met 
chom ar rae ar savadur betons houarnet sonn ha plom. 

Un tammig kent tarzh-an-deiz en doa Yann    
damwelet ar pevar c’havalier euzhus o doa  dihunet 
 anezhañ e-kreiz e gousk. Ober a raer « pevar 
 marc’hegour an Apokalips » anezhe. Dre prenestr e 
vlockhaus en doa o anavezet  : an alouber meur war e 
varc’h gwenn, ar brezelour didruez war e varc’h ruz, an 
dienez spontus war e varc’h du hag an ankoù (hemp e 
garrigell) war ur marc’h glas. 

En dro dezhe e oa leun an oabl  a nijadoù  lapoused. 
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Duadennoù a vrini hag a vurtuled o doa naetaet 
en  nebeut amzer an holl dud hag an holl draoù bet 
 distrujet kent gant ar pevar marc’hegour. Ul labour 
peurachu an hini e oa. 

Pebezh lazhadeg ! Met ar skarzhourion n’o doa ket 
kavet Yann, kuzhet ma oa e foñs e vlockhaus. 

D’ar pevarlamm ruz o doa loc’het ar gavalierion. 
Un hantereurvezh en doa gortozet Yann a-raok krediñ 
mont er maez, c’hoant gantañ da vont betek an aod. 

Gwisket en doa e gozh dilhad soudard, lakaet en e 
fichedoù an nebeut a voued a chome gantañ. Ha setu 
paotr e wiskamant kaki oc’h en em lakaat da ruzañ evel 
ma rae pa oa o vrezeliiñ pell ag ar vro.

Digledour e oa, met ne oa enebour ebet war wel.  
Goustadik e savas en e sav hag en em lakaas da gerzhet.  
Marteze e kavfe peadra da zebriñ e-kostez ar mor. War 
nebeutaat ez ae ar boued-mor. 

Tommadur an hin en doa degaset un haridennad 
problemoù. Ur bern loened n’o doa ket gouzanvet ar 
gwrez a oa marv hep kaout re vihan. Ne chome ket 
nemet gouennoù’zo evel ar brini hag ar burtuled. Gisti 
tout !  Neoazh e oa re bell an evned-se  evit mont outañ. 

Ha bremañ ne gleve nemet ur barrad avel ur wech 
an amzer. Ne wele diragañ  tra bev ebet, na kristen na 
loen .

E fin ar mintiniad e arruas gant an tevenn. 
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Evel ma oa kustum d’ober pa yae da vigorneta e ehanas 
war al lein.

Diragañ e oa ar mor, en hantervare lanv. Ret e vefe 
gortoz div euriad evit gallout  fourbouchat e toulloù ar 
garreg,  klask  boued-mor distaget ag ar rec’hier. 

Chom a rae en aer poultrenn ha ludu ha ne wele ket 
sklaer. 

A-us d’e benn e kave iskiz an oabl, gant an heol hag 
al loar o c’hoari  pep hini eus e du.  

Un dousennad kefioù bras a oa war an traezh, deus 
ur sort n’en doa gwelet biskoazh. Ul lestr bennaket en 
doa sur a-walc’h kollet ul lod ag e gargamant. 

Neuze e sellas sa an dremmwell. Gwelet a rae ar 
groaz er pellder. Disgwel e oa e vlockhaus. Diragañ e 
oa an iliz-moskeennn dizalbadet gant marc’heien an 
 apokalips.Chom a rae un tour moan  evel beg spilhenn 
ur Chikolodenn1 hag ur minared fichet gant  un tok 
chalotez mod Stamboul. 

Teir wezenn en noaz a zañse gant an avel foll, kollet 
o gwiskamant delioù gante.

C’hoant en doa Yann d’en em splujañ en dour. Tud’zo 
a lavare e oa orin mab-den er morioù. Ma zad-you a oa 
ur pesk ha ma mamm-you ur Vari Vorgan.  Mechal hag 
evned vo hon diskennidi. 

Arabat troiñ e gouezeri. Ur bedenn a oa ret ober, 
evit mont a enep breoù hag ardoù Satan.
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5.

Souden e santas ur boan spontus e kof e gar. Un 
dantadenn. Ur pikol krokodil – ha n’eo ket un tamm 
koad a oa – a groge stard en e vorzhed ken e lakaas ar 
paour kaezh Yann da gouezhañ. 

Pa glaskas c’hoazh en em zifenn e voe taget gant ur 
c’hrokodil arall o tigoriñ bras e veg. 

An dra diwezhañ a welas a oa un neñvad evned du 
o fardiñ warnañ. 
1. Anv koef Kastell-Paol (Bro Leon).

         En fuite
          Jean Le Clerc de la Herverie

Cet aérodrome-là n’avait pas été très fréquenté  jadis. 
Plus d’une fois, les pilotes avaient eu mille peines à y at-
terrir. On en avait compté, des accidents ! C’était là, très 
certainement, la raison pour laquelle on avait érigé une 
croix à l’une des extrémités de la piste  d’atterrissage et 
une mosquée à l’autre. Il fallait bien veiller à la sécurité 
spirituelle et physique des  voyageurs ; sans oublier la 
la nécessité de bien marquer la piste dans un lieu aussi 
proche de la mer.

Quant au blockhaus occupé par Yann Bars, bien 
caché à une centaine de mètres de distance de la croix, 
personne ne savait plus s’il était antérieur à l’aéro-
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drome ou s’il avait été construit par la suite. S’il y avait 
bien longtemps qu’aucun avion ne fréquentait plus le 
coin, la construction en béton armé, elle, était toujours 
bien là, aussi solide qu’au premier jour.

Un peu avant l’aube, Yann avait entrevu les quatre 
cavaliers effrayants qui l’avaient arraché à son profond 
sommeil. Ceux que l’on nomme « les quatre cavaliers 
de l’Apocalypse ». Il les avait bien reconnus à travers 
la fenêtre de son blockhaus : le grand conquérant 
sur son cheval blanc, le guerrier impitoyable sur son 
 cheval rouge, l’effrayante misère sur son cheval noir, 
et  l’Ankou (sans sa charrette !) chevauchant un cheval 
gris.

Autour d’eux, des vols d’oiseaux occupaient le ciel. 
Des vols noirs de corbeaux et de vautours qui avaient, 
en peu de temps, nettoyé la place de tout ce que les 
 cavaliers avaient auparavant détruit, hommes et choses. 
Un nettoyage impeccable, un travail nickel.

Quelle tuerie ! Yann, lui, les nettoyeurs ne l’avaient 
pas trouvé, caché comme il l’était au fond de son 
 blockhaus. Les cavaliers étaient repartis au grand 
 galop. Yann avait attendu une demi-heure avant d’oser 
sortir : il voulait aller jusqu’à la côte.

Il avait enfilé ses vieilles frusques militaires, fourré 
dans ses poches le peu de nourriture qu’il lui restait. 
Dans son uniforme kaki, il avançait en rampant,  comme 
il le faisait à l’époque où il guerroyait, loin d’ici. Aucun 

35



abri ; aucun ennemi visible. Lentement, il se mit debout 
et prit la route. Peut-être trouverait-il quelque chose à 
manger à proximité de la mer. De ce côté-là aussi, on 
trouvait de moins en moins de nourriture.

Le réchauffement climatique avait généré toute 
une série de difficultés. Une foule d’animaux qui 
n’avaient pu s’adapter à la hausse des températures ne 
s’étaient pas reproduits. Il ne restait plus que certaines 
 espèces comme les corbeaux et les vautours. Saloperie 
 d’engeance ! Mais là, ils étaient bien trop éloignés pour 
s’en prendre à lui.

Il n’entendait plus maintenant, par instants, que le 
bruit produit par une rafale de vent. Sous ses yeux plus 
rien d’autre de vivant ; ni homme ni bête.

À la fin de la matinée, il atteignit le rivage.
Comme il avait coutume de le faire quand il allait 

aux bigorneaux, il fit une pause avant de descendre sur 
l’estran.

Devant lui, la mer, à mi-marée. Deux heures à 
 attendre avant de pouvoir explorer les trous d’eau au 
milieu des récifs, ramasser les coquillages détachés 
des rochers.

La poussière et les cendres toujours en suspension 
dans l’air lui troublaient la vue.

Le ciel, au-dessus de lui, était étrange, offrant à la 
fois le soleil d’un côté et la lune de l’autre.
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Une douzaine de grosses billes de bois, d’une variété 
qu’il n’avait encore jamais vue, jonchaient la plage. Un 
navire quelconque avait sans doute perdu une partie 
de son fret.

C’est alors que son regard se porta vers l’horizon. 
Dans le lointain, il apercevait la croix. Le  blockhaus, lui, 
était invisible. Devant lui, l’église-mosquée  saccagée 
par les cavaliers de l’Apocalypse. Il en restait un 
 clocher élancé, une tête d’épingle de Chikolodenn1, 
et un  minaret couronné par un bulbe-échalotte style 
 Istanbul. Trois arbres dénudés dansaient au vent en 
furie.

Yann avait envie de se jeter à l’eau. Certains  disaient 
que l’origine de l’homme se trouvait dans les mers. Mon 
aïeul était poisson et mon aïeule sirène. Il se peut bien 
que nos descendants soient oiseaux. On ne va quand 
même pas retourner à l’état sauvage. Il fallait faire une 
petite prière pour conjurer les maléfices de Satan.

Soudain, il ressentit une terrible douleur au mollet. 
Une morsure. Un énorme crocodile – pas un morceau 
de bois – avait saisi le malheureux Yann à la cuisse et 
l’avait fait tomber. Alors qu’il tentait de se défendre, un 
autre crocodile l’attaqua, la gueule grande ouverte.

Sa dernière vision fut une nuée d’oiseaux noirs qui 
lui fondaient dessus.

[1] Nom de la coiffe traditionnelle de Saint-Pol-de-Léon (Nord Finistère).
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6.          Azra
                 Padrig Pouliken

En e viz emañ an avel ha dizeil eo ar gwez. Arriv 
eo ar goañv. Azra a gerzh àr he goar er straed didud. 
Ar grennardez, nevez tapet he c’hwezek vlez geti, a zo 
hañval awalc’h he neuz, get he blev du kuzhet edan 
 kabuch he farka, he jean glas hag he re votoù basket, da 
hini razh merc’hed yaouank  ar vro. Sorennet eo ar gêr. 
Gwezh ha gwezh all e tremen e-biou d’ur voger fondet, 
d’un ti kouezhet en e boull, chomet evel-se a-c’houde 
eizh vlez.  

Kerzhet a ra trema ar pont, ar pont bet distrujet 
e-pad ar brezel hag adsavet nepell goude. « Mechal  
perak, emezi, a pa n’eus mui den ebet en dehe  c’hoant 
da dreuziñ ar stêr ! » Nend eo ket gwir-tre,  hen  gouzout 
a-walc’h a ra. Penaos he dehe anavezet Mirko neuze 
hag eñ é chom en tu all d’ar pont. Mirko hag a zo doc’h 
he gortoz moarvat e-tal ar stêr, àr e goazez  àr ar bank 
ma int boaziet d’en em gavout.  

Sellout a ra doc’h an ebr.  Edan berr e raio erc’h. 
A-viskoazh eo bet plijet get an erc’h. Na sioul ha kaer 
eo ar gêr neuze, he zier hag he straedoù goloet get ur 
lanjerenn wenn-kann.  

Tremen a ra e-biou d’ar voskeenn. Er c’hontrol 
d’an darn vrasañ ag an dud, tuet d’en em droiñ doc’h 
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ar  relijion kalz  muioc’h bremañ evit a-gent, nend eo 
ket aet a-barzh a-c’houde gwerso. Ne gred ket mui e 
Doue, nag en hini a vez pedet aze, nag en hini  a vez 
gwelet merzheriet àr ur groaz en ilizoù, en tu-all d’ar 
pont. Penaos e c’hellehe krediñ c’hoazh ? Penaos ?... 
Un hirisenn a red a-hed he livenn-gein… En he 
 divskouarn eo krog un trouz da voudal... Klevet a ra 
he mamm é krial, é leñviñ. He gwelet a ra damnoazh, 
gwad é tiveriñ àr he divhar, é luskellat korf marv he 
mab Halim, breur henañ da Azra. He breur ! Seizh vlez 
en doa àrni. Ur paotr kreñv, oadet a bevarzek  vlez, 
chomet en diaz get o zud pa o doa hi kaset d’ar solier 
da guzhat. Na pegement er c’hare !  Kement hag he zad, 
bazhataet, kaset er-maez get ar soudarded ha ne zeuas 
morse en-dro. Tonnoù gwad a darzh en he empenn. Ne 
c’hell ket mui gouzañv an droug. Ruz eo pep tra  dirak 
he daoulagad. C’hoant he deus da skoiñ,  da dorriñ, 
da lazhiñ…Dirolliñ a ra da ouelañ  hag e sioula dezhi 
a-benn. Torret eo ar barrad.  

Kerzhet a ra. Sellout a ra doc’h ar c’hogus hag en 
em c’houlenn  ha gwelout a raio an erc’h er blez-mañ. 
Erruout a ra àr-wel doc’h ar pont. Emañ Mirko aze. 
Mousc’hoarzhiñ a ra dezhi. Ur paotr brav eo, jentil geti, 
met ne oar hogozik netra diàr he fenn, fier-ruz avat ag e 
dad, e dad medalennet. « Petra emañ é klac’h  genin ? » 
Mar a wezh he deus troet-distroet ar goulenn-se 
en he empenn. Arriv eo Azra bremañ e-tal ar stêr.  
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Tostaat a ra doc’h ar c’hrennard. Minc’hoarzh a ra 
 dezhañ ivez. Mirko a bok dezhi àr he diweuz. Ar  blijadur 
a sav enni, a leun he c’horf hag a daol-trumm e tro ar 
blijadur da zoñjer ha kasoni. Kilañ a ra... Ne wel ket mui 
netra nemet tasmantoù he mamm ha he breur. Ne glev 
ket mui netra nemet o garmadeg euzhus. Dic’hodelliñ 
a ra ar gontell koachet en he farka. Ha hi da skoiñ, d’en 
em skoiñ. Kouezhañ a ra Azra àr ribl ar stêr. A-us d’he 
c’horf gourvezet er geot e tarnij  balafennoù gwenn 
munut. Erc’h a ra. 

          Azra
                 Padrig Pouliken

La bise souffle, les arbres sont dépouillés.  L’hiver 
est là. Azra marche lentement dans la rue déserte. 
 L’adolescente – elle vient tout juste d’avoir seize ans – 
a l’allure de toutes les jeunes filles du pays : chevelure 
noire dissimulée sous la capuche du parka, jean bleu, 
baskets aux pieds. La ville est comme endormie. De 
temps à autre, elle longe un mur détruit, une maison 
écroulée restée dans cet état depuis huit ans.

Elle marche en direction du pont ; le pont  détruit 
pendant la guerre et rapidement reconstruit par la 
suite. « Je me demande bien pourquoi, se dit-elle, 
 puisque plus personne n’aurait envie de franchir la 
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 rivière ! » Ce n’est pas tout à fait vrai, elle le sait très 
bien. Sinon, comment aurait-elle fait la connaissance 
de Mirko alors qu’il habite de l’autre côté du pont. 
Mirko qui déjà l’attend sans doute au bord de la rivière, 
assis sur le banc où ils ont l’habitude de se retrouver.

Elle jette un coup d’œil au ciel. Il va bientôt neiger. 
Elle a toujours aimé la neige. Comme la ville est alors 
belle et tranquille avec ses maisons et ses rues sous 
une couverture d’un blanc immaculé.

Elle passe la mosquée. Contrairement à la ma-
jorité des gens, maintenant nettement plus portés à 
la religion qu’autrefois, elle n’y est pas entrée depuis 
 longtemps. Elle ne croit plus en Dieu ; ni en celui qu’on 
prie ici ni en celui que l’on voit martyrisé sur une croix 
dans les églises, de l’autre côté du pont.  Comment 
 pourrait-elle encore croire ? Comment ?... Un fris-
son lui court le long de la colonne vertébrale... Ça lui 
 bourdonne dans les oreilles... Elle entend sa mère 
crier, pleurer. Elle la voit à demi dévêtue, du sang lui 
 coulant le long des jambes, berçant le cadavre de son 
fils Halim, le frère aîné de Arza. Son frère ! De sept 
ans son aîné. Un garçon costaud, quatorze ans, resté 
au rez-de-chaussée avec les parents alors qu’elle, on 
l’avait envoyée au  grenier se cacher ! Elle l’aimait tant ! 
Autant que son père, bastonné, emmené de la maison 
par les soldats et qui jamais ne revint. Des flots de sang 
lui battent les tempes. Elle ne supporte plus la douleur. 
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Tout est  devenu rouge devant ses yeux. Elle a envie de 
frapper, de casser, de tuer... Elle éclate en sanglots et se 
calme immédiatement. La crise est passée.

Elle poursuit son chemin. Elle regarde les  nuages 
et se demande si elle verra la neige cette année.  
La voici parvenue en vue du pont. Mirko est là. Il lui 
sourit. C’est un beau gars, très gentil avec elle, mais 
qui ne sait quasiment rien d’elle ; lui, par contre, est 
très, très fier de son père, de son père décoré. « Que 
cherche-t-il avec moi ? » Plusieurs fois, elle a ressassé 
cette question dans son esprit. Azra est maintenant au 
bord de la rivière. Elle s’approche de l’adolescent. Elle 
lui sourit. Mirko l’embrasse sur les lèvres. Une vague 
de plaisir se lève en elle, se répand par tout son corps 
et se change soudain en vague de dégoût et de haine.  
Elle se rejette en  arrière... Elle ne voit plus rien d’au-
tre que les fantômes de sa mère et de son frère.  
Elle n’entend plus rien d’autre que leur horrible 
 hurlement. Elle sort le couteau caché dans la poche 
de son parka. Et la voilà de frapper, de se frapper. Azra 
s’écroule sur la berge de la rivière. Au-dessus de son 
corps étendu dans l’herbe, de petits papillons blancs 
volètent. Il neige.
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7.          Bran
                 Adèle Nicol

Bran, ur paotrig lentik, kuñv ha soñjus a blije  dezhañ 
tremen e amzer vak e-unan e dismantroù ur c’hastell 
kozh nepell deus e di. E repu dezhañ e oa. A briz ebet 
ne fellje dezhañ cheñch ar boaz-mañ. 

Ar pezh a  blije  dezhañ a oa tommder lagad an heol 
war e zremm ha war mein ar c’hastell ; klevout c’hwezh 
an avel e  delioù ar gwez o doa kreskaet en dismantroù 
ha tikadennoù ar gwennili o nijal dreist ar savadur. 
Chom a rae pell, didrouz, ha doujus e kenunvaniezh 
gant an Natur  tro-dro dezhañ, ken pell betek ma erruje 
an noz ha ne santje ket an heol war e groc’hen ken. 

A-wechoù pa veze klouar an noz hag e veze re 
greñv an temptadur e tistroje Bran en dismantroù,  
sachet ganto, en ur ziwall evit non pas dihuniñ an tiad. 
Aergelc’h al lec’h a zeue da vezañ teñvaloc’h, spontus 
ha bourrus war un dro. Eno e veze klevet stlakaden-
noù eskell ar brini a oa o neizhiañ e tourioù ar c’hastell, 
strakadoù ar brankoù ha gwigour ar porrastell pa veze 
avel. Daskrenañ a rae Bran gant ar blijadur. Goude  
bezañ chomet tro-dro un eurvezh en dismantroù e  
tristroe d’ar gêr ar paotrig hag en em damolodiñ a rae 
dindan e c’holc’hed blot ha tomm. 

Sachet gant al lec’h-mañ un tamm er-maez deus an 
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amzer e veze Bran. A-drugarez d’e  bourmenadennoù e 
memore ar paotrig d’an dismantroù anez bezañ  gwelet 
anezho. E gwirionez e oa deuet da vezañ dall ar bloaz 
a-raok da geñver e wallzarvoud pa oa kouezhet diouzh 
un tour deus ar c’hastell hep soñjal. 

Distreiñ d’al lec’h karet-mañ ingal a bermete  dezhañ 
aesaat e boan bezañ dall hag adwelout  anezhañ dre 
eñvor hag en un doare all. Ouzhpennañ a rae d’al lec’h 
ul  liv moliac’hus ha faltaziek en ur ijinañ  istorioù 
 digredus ha harozel  e-lec’h e veze kastellad pe 
marc’heg a bep tro. Gant se e tizoloe  ar c’hastell adarre 
gant ur sell nevez ha pozitivel. A-benn neuze e soñje en 
doa dizallet e namm war ar vicher a rafe diwezhatoc’h : 
skrivagner romantoù moliac’h evit ar grennarded.
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 brezhoneg !   Parler breton,  

 rien de plus simple !  

 2 associations  proposent des cours, des ateliers  
en breton aux adultes au pays d’Auray :

•  Kerlenn Sten Kidna , 
[Auray, Carnac, Ploemel, Pluvigner] 
02 97 29 16 58, ksk@ksk.bzh,  
www.kerlenn-sten-kidna.bzh.

•  Ar Vammenn , 
[Locoal-Mendon] 
02 97 24 58 28, arvammenn@gmail.com.



7.          Bran
                 Adèle Nicol

Bran était un petit garçon timide, doux et rêveur. Il 
aimait occuper son temps libre, seul, dans les ruines 
d’un vieux château non loin de chez lui. C’était son 
 refuge, à lui. À aucun prix il n’aurait voulu changer 
cette habitude.

Ce qui lui plaisait, c’était la chaleur du soleil sur 
son visage et sur les pierres du château, entendre le 
 souffle du vent dans les arbres qui avaient poussé au 
milieu des ruines et les pépiements des hirondelles qui 
volaient au-dessus de la bâtisse.

Il restait longtemps, silencieux, en communion 
 respectueuse avec la nature qui l’entourait ; cela 
jusqu’à ce que vienne la nuit et qu’il ne sente plus le 
soleil sur sa peau.

Parfois, quand la nuit était tiède et la tentation trop 
forte, Bran revenait dans les ruines, attiré par elles, en 
veillant à ne pas réveiller la maisonnée.

L’atmosphère y devenait alors plus ténébreuse, 
 effrayante et plaisante à la fois. On y entendait les 
 battements d’ailes des corbeaux qui nichaient dans 
les tours du château, les craquements des branches et 
le grincement du portail quand le vent soufflait. Bran 
en frissonnait de plaisir. Après avoir passé une  heure 
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 environ dans les ruines, le garçon rentrait à la maison 
et se pelotonnait sous sa couette chaude et moelleuse.

Bran, attiré par cet endroit, s’y trouvait un peu 
 comme hors du temps. Du fait de toutes les  promenades 
qu’il avait faites dans ces ruines, il était capable de s’y 
projeter par la pensée, sans même les voir. En vérité, 
il avait perdu la vue l’année précédente après être 
 tombé, accidentellement, de la tour.

Revenir régulièrement ainsi dans ce lieu qui lui était 
si cher le soulageait de la peine qu’il  ressentait d’être 
devenu aveugle ; il le revoyait en songe,  transformé. 
Les ruines se nimbaient alors  de merveilleux et de fan-
tastique. Elles étaient le théâtre d’histoires  incroyables 
et épiques dans lesquelles il devenait châtelain ou 
 chevalier. Il redécouvrait ainsi le château avec un 
 regard neuf et positif. 

Dans ces moments-là, il réalisait que son handicap 
lui avait ouvert les yeux sur le métier qu’il  exercerait 
plus tard : il écrirait des romans fantastiques pour 
 adolescents.
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