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16 juin
	 Le vent faiblit peu à peu, si bien qu’on ne sent plus le moindre 
souffle. La voilure tombe comme morte. À partir d’aujourd’hui, on 
ne distribue plus que la moitié de la ration d’eau accordée à chacun. 
Tout à l’heure, j’étais étendu sur mon lit, rêvant aux fraîches fontaines 
de notre pays, à l’eau froide courant sur les roches, à travers l’herbe 
et sous les bois. Si nous sommes condamnés à souffrir de la soif, je 
me demanderai encore ce que je suis venu chercher ici, pourquoi 
je ne suis pas resté à la maison, pourquoi il existe toujours des gens 
comme moi qui doivent toujours fuir le bonheur.

17 juin
	 Il me faut l’avouer, mon amie, je regarde souvent la mer. Par-
fois ce n’est qu’un regard. Parfois, si j’en ai le temps, je reste une 
demi-heure, la nuit ou le jour. Ce n’est pas pour la voir, Adela  ; au 
contraire, c’est pour m’assurer qu’elle n’est pas là ; pour parvenir peu 
à peu à croire qu’elle n’existe pas.
	 Je regarde furtivement la mer. Je ne veux laisser deviner mes 
idées à personne. Tous les officiers connaissent maintenant l’histoire 
des deux matelots qui ont essayé de prendre une sirène. Certains en 
ont ri – Arzhur aussi a fait semblant de s’en amuser –, mais ils n’en 
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parlent pas autant que je l’aurais cru. Ma situation est cruelle. J’ai 
envie d’entendre ce qui se dit ; et ne puis rien demander, et même je 
dois faire comme si je n’écoutais pas.
	 Je suis sûr qu’il y en a d’autres comme moi. Plus d’un regarde 
aussi la mer à la dérobée. Leurs yeux à tous sont étranges. Leurs 
manières à tous sont étranges. On dirait que le pouvoir maléfique 
qui faisait si peur au capitaine est en train d’étendre son filet magique 
sur l’Agénor.
	 Hier soir, Arzhur était sur le pont, tout seul, immobile, comme 
noyé dans ses pensées. Je voyais sa silhouette se détachant sur le ciel 
étoilé. Il ne me voyait pas. Nous sommes restés un bon moment ainsi, 
je ne sais combien de temps. Lorsqu’il s’en est allé, je suis resté encore 
un long moment là où j’étais, je ne sais pourquoi.

18 juin
	 Vous avez lu comme moi qu’on a parfois trouvé des navires en 
pleine mer, complètement désertés ; rien ne révélait pourquoi on les 
avait abandonnés ; tout était en ordre ; pas un papier, pas la moindre 
lettre pour expliquer ce qui s’était passé.
 	 S’il arrivait de même à l’Agénor cette nuit, suffirait-il d’ouvrir ce 
cahier pour comprendre ?
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