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 Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui 
pêchait  au  milieu  du  Gulf  Stream. En  quatre-vingt-quatre  jours,  
il n’avait pas pris un poisson. Les quarante premiers jours, un jeune 
garçon l’accompagna ; mais au bout de ce temps, les parents du jeune 
garçon déclarèrent que le vieux était décidément et sans remède 
 salao ce qui veut dire aussi guignard qu’on peut l’être. On embarqua 
donc le gamin  sur  un  autre  bateau, lequel, en  une  semaine, rame-
na  trois poissons superbes. Chaque soir le gamin avait la tristesse de 
voir le vieux rentrer avecsa barque vide. Il ne manquait pas d’aller à 
sa rencontre et l’aidait à porter  les  lignes  serrées  en  spirale, la  gaffe,  
le  harpon, ou la voile roulée autour du mât. La voile était rapiécée 
avec de vieux sacs de farine ; ainsi repliée, elle figurait le drapeau en 
berne de la défaite. Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides 
comme des coups de couteau sur la nuque. Les taches brunes de cet 
inoffensif cancer de la peau que cause la réverbération du soleil sur 
la mer des Tropiques marquaient ses joues ; elles couvraient  presque 
entièrement les deux côtés de son visage ; ses mains portaient les 
entailles profondes que font les filins au bout desquels se débattent 
les lourds poissons. Mais aucune de ces entailles n’était récente : elles 
étaient vieilles comme les érosions d’un désert sans poissons.
Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et qui 
avait la couleur de la mer.
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