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I1 était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui
péchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours,
il m'avait pas pris un poisson. Les quarante premiers jours, un jeune
garcon I'accompagna ; mais au bout de ce temps, les parents du jeune
garcon déclarerent que le vieux était décidément et sans remede
salao ce qui veut dire aussi guignard quon peut létre. On embarqua
donc le gamin sur un autre bateau, lequel, en une semaine, rame-
na trois poissons superbes. Chaque soir le gamin avait la tristesse de
voir le vieux rentrer avecsa barque vide. Il ne manquait pas daller a
sa rencontre et l'aidait a porter les lignes serrées en spirale, la gaffe,
le harpon, ou la voile roulée autour du mat. La voile était rapiécée
avec de vieux sacs de farine ; ainsi repliée, elle figurait le drapeau en
berne de la défaite. Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides
comme des coups de couteau sur la nuque. Les taches brunes de cet
inoffensif cancer de la peau que cause la réverbération du soleil sur
la mer des Tropiques marquaient ses joues ; elles couvraient presque
entierement les deux cotés de son visage ; ses mains portaient les
entailles profondes que font les filins au bout desquels se débattent
les lourds poissons. Mais aucune de ces entailles nétait récente : elles
étaient vieilles comme les érosions d’'un désert sans poissons.

Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et qui
avait la couleur de la mer.
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